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INT. TALLER. NOCHE

Los ojos de yeso de "FRANCISCO CAFFERATA" ocupan todo el 
cuadro. Una mirada joven, serena pero hermética. La cámara 
retrocede lentamente hasta descubrir el busto completo: una 
réplica realizada por Lucio Correa Morales, a fines del siglo 
XIX, del primer escultor argentino. De fondo suena, lejana, 
"A punto de caer", de Charly García.

La cámara continúa desplazándose. Sobre una gran mesa de 
trabajo hay estecas, espátulas, trapos húmedos, restos de 
arcilla. También hay un retrato de Cafferata realizado por 
Augusto Ballerini, reproducciones de "La niñez de Giotto" y 
"Cabeza de esclavo", y algunos libros abiertos con 
anotaciones.

La cámara descubre finalmente a ALEXIS (38), manos fuertes y 
mirada segura, que trabaja frente a "La promesa": la 
escultura de un joven hombre que contempla, apenas sonriente, 
a un pequeño cordero. Con una paleta retira una mínima 
porción de arcilla del borde de la boca. La observa un 
instante, pero no le convence. Vuelve a colocarla nuevamente 
y la expresión cambia apenas, aunque todavía no es la 
deseada. Alexis suspira, retrocede un paso, estudia el rostro 
con cierta distancia. En el suelo, sus galgos Ernestina, 
Aurora y Hugo duermen abstraídos de todo.

En un momento, una sombra atraviesa fugazmente el taller. 
Alexis gira: nada. Tras unos segundos, regresa a la escultura 
y consulta unas fotografías del modelo que cuelgan de un 
atril. Las compara con el rostro de arcilla. Detrás de él, 
inmóvil, el busto de Cafferata. Alexis vuelve a trabajar 
sobre la comisura de los labios del joven. Busca el detalle 
exacto en que la mirada empieza a sonreír. Pero algo convoca 
su atención y levanta apenas la vista: en el gran ventanal 
del taller el reflejo ya no coincide exactamente con sus 
movimientos. Donde debería estar solamente Alexis... alguien 
permanece inmóvil: Francisco Cafferata. Los dos se observan. 
Alexis atina a bajar la vista, pero la duda dura apenas un 
instante. Vuelve a levantarla y elige quedarse mirándolo: el 
rostro es joven, la barba corta y los labios apenas 
entreabiertos.

La música termina. Alexis deja la paleta, se limpia las manos 
con un trapo. Camina hacia el busto detrás suyo y se detiene 
muy cerca. Levanta la mano y apoya la yema del dedo índice 
sobre el labio inferior de yeso. Lo recorre despacio, de una 
comisura a la otra. Luego lleva la mano hasta su propio 
labio, lo recorre con el mismo dedo. La arcilla húmeda deja 
una línea oscura. Con el dedo todavía sobre su propia boca, 
mira al busto. Alexis duda un segundo. Después, despacio, 
algo pudoroso, lleva su mano hacia abajo y se toca por encima 
de la ropa. La mano roza su sexo a su propio ritmo. El bulto 
crece poco a poco, hasta erectarse del todo. 
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Los ojos de yeso no se mueven, pero tampoco se apartan. 
Alexis se desabotona el pantalón, se baja la bragueta. Mete 
su mano por debajo del boxer gastado. Se toca, se expande en 
una masturbación que lo erecta aún más.

Se agita, se estremece, sin dejar de mirar el busto. Su 
respiración se confunde con jadeos. Con la otra mano, se toca 
el pecho. Se pajea, con más y más intensidad.

En el suelo, aterriza un disparo de leche, rítmico e 
irregular, cuantioso e incesante. Alexis recupera la 
respiración poco a poco, ya vacío.

Por último, se compone y mira el labio de yeso de Cafferata: 
ahí está su huella dactilar, casi imperceptible, como una 
firma.
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